EYESIGHT/INSIGHT - Photography blog by Keisuke Takahashi

カテゴリ: その他

FullSizeRender

今、この状況下で、こういう記事を書くのは後出しジャンケンみたいでどうかとは思う。が、ここで思ったことを書かないと、この先書く機会は多分ないし、何せ写真をやっている人でこれについて書いている人が少ない。立場的に書けない人もあろう。だから書く。
アラーキー、こと、荒木経惟氏の事である。

僕は、荒木経惟氏の写真に何らの感慨も抱いたことがない。つまりその良さがわからない、という意味だ。しかしそれは、氏の写真家としての資質を疑う、という意味ではない。
何せ氏は、長年に渡って、恐らく日本で一番の知名度を持つ「写真家」である。だからそこには、僕が知らない写真の価値があるのだろうと思い、氏の著作も何作か読んだ。写真家の心構えたるものや、創作の秘密、に触れたかったという事もあった。しかし、わからなかった。

だが知っての通り、写真集のコーナーでもよいし、アート系の雑誌でもよいが、荒木経惟氏の名前はかなりの頻度でクローズアップされている。それはすなわち「人気がある」「需要がある」「売れている」ということに他ならない。

例えば、同じくらい長年に渡り、第一線の写真家として活動されている森山大道という人も、荒木経惟氏の次くらいに露出が多い写真家だ。しかし雑誌が森山氏の特集を組んだとして、やはり表紙になるのは氏の「写真作品」であり、氏のポートレートではない(勿論ゼロではないが)。
対して荒木氏の場合は、彼自身のポートレートである場合も、多い。

それで僕が出した結論は、荒木経惟氏のアートというのは写真に限定したものでない、氏自身のキャラクターや語り口、生き様が混然一体となった、キャラクタービジネスなのだと。つまりエンターテイナーである、と。

そのような個人的な認識を前提として、彼のモデルを長年勤めたKaoRiさんのこの記事を読んだ。

その知識、本当に正しいですか?


二度ほど読んでまず思ったのは、えらく醜悪な話である、と。まずそう感じたのは間違いなかった。

しかしその上で、同じくらい僕が感じたのは、日本一の知名度を持つ写真家の、レギュラーの被写体になること、彼女がその道を選んだときに、その先に待つであろう未来、つまりモデルとして知名度が上がり、自分自身の評価が上がる、そういうことを夢見なかった訳ではないだろう。それに伴う代償というものも、少からずあろうということで、それは彼女の想像を遥かに超えていたかも知れないが、何故、そういう想像力が働かなかったのか。何故、今になってこの話を暴露するのか。率直に言うとそのように思ってしまった。

そう思ってしまった理由は上述の通り、僕が荒木経惟氏を「エンターテイナー」「ショービズの人」と定義していたからである。
つまりショービズの世界であれば、こんな話は世界中に、それこそ今アメリカで、たくさんの大物がセクハラを訴えられている通りで「当たり前の話」と思っていた、からである。
そういう感覚を持っているのは、僕だけではないだろう。

しかしそれこそが僕の一番の大きな間違いで、今の世界の趨勢というのは、どんな世界であれ、モラハラ・パワハラのようなことは、あってはならないということだ。僕はそれを、前述の記事をFacebookでシェアしたときに、アメリカ人の女性にコメントを頂いて、理解した。

我々は、というと怒られるかな、少なくとも僕は、そのように「それはそういうものだから」と決めつけで物事を見ているふしがある。
けれどもその「決めつけ」こそが、権威を持つ人間を増長させていないか、と思う。

小さな容認が、大きな増長を生む。

それに異を唱える事を止めてしまえば、もう何も変わらない。


そういう気づきを与えてくれたKaoRiさんの記事に本当に感謝するし、また願わくば今回のことが、単なる「アラーキーバッシング祭り」みたいなことで終わらなければよいと思う。

何故ならば、それは、全ての写真家に翻ってくる事案を孕んでいるから。




あけましておめでとうございます。今年も宜しくお願い致します。


さて、昨年末にふと見たTwitterのタイムラインで知人が、とあるブログのアートに関する記載について、所感を述べていました。どの記事かというのはどうでもいいので細かくは触れませんけど、とにかくそれをきっかけに、僕もしばらく、自分のアート観を考えてました。

僕にとってアートとは「無から有を作り出す」こと、基本的にはそれ以上でも以下でもないです。
故に、工業製品でもアートたり得るし、建築物でもアートたり得る。市販の何かにサインして作品です、と言おうが、他にないものであったなら、それもアート。

それくらいの捉え方なので「アート」という言葉を口にすることに特段、躊躇うような事もない。人によっては、写真家風情がアートとか、そんな風に思う人もいるみたいだけども。そういう人はアートってものを、ちょっと大上段に捉えすぎなのではないかと思うのですが。

目下、自分にとっての一番の問題は、自分がどれだけそのような「無から有を」生み出す力があるのか、と。
昨年2月にやった個展では、僕は灯台の帽子を作り、それを被った姿を自撮りして、灯台男なるものの写真群を制作しました。今のところそれを再び個展という形で展示する予定はないので、改めて僕自身の言葉で説明させて頂くと、それは離婚して子供に会えない中年男の心情風景でした。勿論、違う解釈をして貰えたら、それはそれで構わないんだけども、動機はそういうことであるし、そういう「有」を作り出す事によって、自分の感情に折り合いをつけたかったのでした。

で、ここまで書いたことはあくまで作り手側の話であって、アートの目的としては、受け手にも何らかの影響を及ぼすことが必要で、まさにそこにアートの価値が生ずるのですが、そこが一番難しいところであって、受け手を置いてけぼりにするアートに、価値は発生し得ないのです。まあそれでもいいよ、ってのが昨年の個展だったのですけども、2017年は、その辺のバランスをもう少し考えていければよいと思うのですが。

僕は、若い人たちより間違いなく先が短いのだから、そういったチャレンジをとにかく休まず続けていかないとな、と思います。

というわけで2017年、皆さんにとっても実り多い年になりますように。





今年のお盆は母を連れて、父の墓参りに行った。

思えば、自分の目の前で人が死ぬところを見た記憶があるのは、父だけだ。
もしかしたら母方の祖母の死にも立ち会っていたのかもしれないが、あまりに小さすぎて覚えていない。
父の死は、父の53の誕生日の少し前、自分は23の時だった。悪性リンパ腫だった。

もしかしたら悪い病気かもしれない、という話になって、検査入院をしてから死ぬまでは、半年無かったような気がする。検査入院の前の晩に一緒に風呂に入った事をいまだに思い出す。それから、あっという間に悪化して、あっという間に死んでしまった。

病気が分かってから、もっとも本人には最後までそうだとは伝えなかったが、父は入退院を繰り返した。病院にいるときは煙草が唯一の楽しみで、やたら色々な銘柄を試していた。

最後に家に戻ってきたとき、レンタルビデオを見ようという話になり、何を見るかという話になった。俺はロビン・ウィリアムズ主演の何か、ヒューマンドラマ的な映画を見たがったのだが、父が嫌がった。それで揉めた。
後々思えば、その時の父は、湿っぽい映画ではなく、もっとタフに生き抜く、ダイハードやランボーのような映画を見たかったのだ。そりゃそうだ。俺は若くて阿呆だった。その時の父はとても元気がなく、寂しげに見えた。その時の事を時々思い出して、今でも悔やむ。

その後病院に戻ってからは、家にいたときの見る影もなかった。父は石原裕次郎に憧れていて、実際背も大きく、体格から何から似ていて、声量もあり歌も上手く、ススキノで流しをやっていたこともある程だった。その父が、震えが酷くなって喋れなくなり、モノを書いてもミミズの這うような文字になった。自分は出来る限り仕事を休んで、何日も病院に泊まった。いつどうなっても、ちゃんと見送ってやれるように。

臨終の間際、父は死んでなるものかと言わんばかりに、目を見開き、体を震わせていた。やがてピタリと震えが止まり、それと同時に鼻からツーッと血が流れた。心電図が映画みたいに動かなくなった。それから、医者が時計を見ながら医学的に決められた時間の経過を待ち、改めて脈を確認し、ご臨終です、の一言を告げた。俺はベッドを蹴飛ばしていた。

父が死んだ後、初めて祖母から、父の子供時代の写真を一枚、見せて貰った。
父の生まれ故郷である北海道の岩内という町は昔、町中を焼き尽くす大火に見舞われ、父の写真は殆ど焼けてしまったのだ。というか、その一枚を見せられるまで、父の写真はないものと聞いていたから、ビックリした。自分は父が30になるかならないかの時の子供だから、生まれたときから父の死まで、自分より若い父の姿というものを見ずに育って来たのだから、何だか奇妙な感じであった。

今現在既に、自分の二人の姉は父よりも年上になり、あと四年もすれば自分も、父が死んだのと同じ年になる。父より長生きする気が、あまりしない。というか想像つかない。

父は苦しみながらも、家族全員に看取られながら死んだ。死の間際、本人にそれが見えていたのかどうかは知らないが、そのことについては幸せだったと思う。

前からそうだが、ここ最近はさらに、自分が誰に何を残せるのか、出来れば何かを残したい、という気持ちが強まっているように感じる。血の繋がった誰かでないにしても、生きた証として誰かに、何かを残して行けるようでありたいと願う。そういう人生を歩みたいと願う。

23の自分は、まだ結婚もしていなかったし子供もいなかったし、当然離婚もしてないわけで、当時はちょうど、最初の転職をした頃だった。父が死んでからずっと、今なら聞きたい事が山ほどあるのにと思い続けているが、いないので仕方ない。それでも、こんな時、父ならどうしただろうなと考えることが、たまにある。そうやって親というものは、傍にいなくともずっと親として、心の中に残っていくものなのだろう。




思い返せば。って言うほど自分記憶力は強くないので、Momentoっていうアプリで色んなタイムラインを遡ってみたら、ろんすたさんがこんなツイートをしていたのが2013年の2月5日だった。


その日の晩から、東京大雪降ったんですよね。多分それでブログの記事書くの忘れた。それがなかったら、ろんすたさんがお店をオープン!てめっちゃ書いてた。それくらいビックリした。

告知翌日の東京

まずお店の名前が最高に気に入った。シャッターホリック。ろんすたさん自身にもピッタリと感じたし、そこに集まるであろう人たちをも象徴していたし、勿論、僕自身にもしっくりくる言葉に感じた。シャッターホリック。俺じゃん。みたいなさ。だからロゴバッジが未だにカメラバッグに付いているし、今後ずっと外すことはないだろう。
遠く東京から写真展企画に参加したり、ちょこちょこ通販を利用していたのはそんなシャッターホリックを応援したかったからで、まあほんと微々たるものでごめんなさい、なんですけども。

で、友達の宮くんの2年連続年末東岡崎入りに便乗する形で、ようやくお店にお邪魔できたのが2014年の12月30日。この時は既に、灯台男の構想があって、灯台に向かう前にこの店に滞在して、行ってみたらやっぱりすごく良い空間で、個展やるのは絶対ここと決めたのはその時。

それでようやく個展が開けそうな運びとなって、昨年末からそれについて何度もやりとりをさせて頂き、楽しみと不安の入り混じる1月、ろんすたさんから、お店を閉める連絡をもらって。えっ、てなって。

2月の個展の期間中は、まあ勿論自分の個展なので、今日は人来てくれるかなとか、そういうことでやきもきしてたけども、それと同時に、ここに来ることはもうないのかなと思って、途中からは出来るだけお店の雰囲気を満喫しようと思った。


そして昨日、ろんすたさんのシャッターホリックでの3年2カ月の冒険は終わった。

お店を始めたこともすごいけど、スパッとやめるのも、これもまたすごいことだ。それはもう僕なんかがこんなしょうもない文章で講釈垂れられることではないのだ、ホントは。この歳になると、やめることの大変さというのは、よくわかる。
だけどなんとか、こうやって記事にして、感謝の気持ちを伝えたかった。初めての個展を開催させて頂いて、本当にありがとうございました。色んなメディアにシャッターホリックを告知したのにお店の集客に全然貢献できなかったのが本当残念でしたけど、でもシャッターホリックに滞在した数日間は、多分一生忘れないと思います。

個展の準備中、ろんすたさんに撮ってもらった写真

お気に入りの行き場所がなくなるのはとても寂しいことだけど、なんとすればシャッターホリック跡地探訪とか云って、乙川添いを散歩して、近くの喫茶「丘」でエッグカレーを食べることだってできるのだ。
そしてろんすたさんは、次の冒険に向けて準備を進めている事と思うので、今はそれが楽しみです。まずは、お疲れ様でした。そしてもう一度、ありがとうございました。


新しくポートフォリオサイトを立ち上げました。宜しくお願いいたします。


年始から3月くらいにかけての期間が、割と嫌い。思い返すとだいたいテンション低い。今年は特にダメ。特に今月入ってからは何もやる気になれないし何を撮ってもいいと思えない。何でかな。理由がはっきりすりゃいいんだけど。

ただ、検索してみると季節性の鬱というものがあって春が断然多いみたいですな。「春うつ」なんて言葉もあった。自殺が多いのも春らしい。まあ俺だけでないってことだね。と言っても嬉しくも何ともないけども。

まあ書いたら少しは楽になるかしらと思って書いてみました。そんじゃまた。


このページのトップヘ